纸短情长!细细品读家书里的冰与火,感受军人的家国情怀

发表时间:2020-09-28 10:31

信自远方来

■空军报记者 董 宾 王 冠 通讯员 陈 军 刘军毅

“娃,你飞低一点,飞慢一点”

“额(我)娃来信咧!”黄土坡上,一位老太太手中扬着一封信,颤巍巍地走过沟沟坎坎,身上黑色的棉袄还缀着补丁。

那是1951年的初春,陕北高原才染一点绿意。

一走就是4年,小儿子当兵一直没消息。她一路小跑到了村里大队部,给一位老汉递过信,焦急地问:“他叔,你看看这信里写了啥?”

“信里写:娘,我当上飞行员了,开大飞机。”

听到孩子有出息了,老太太一颗心刚放下来,随即又悬了起来。

“他叔,咱都莫(没)见过飞机。在天上飞,是不是很危险?”俩人四目相对,寻不到答案。老太太把信揣到兜里,回家了。

第二天,日头刚照到窗上,老太太又来了。

“他叔,给额(我)娃写封信吧?”

“写啥哩?”

“就写:娃,你飞低一点,别太高了;飞慢一点,别太快了。”

老太太嘴里的娃,是她最疼爱的小儿子李增发。李增发还有2个姐姐和4个哥哥,参军时才16岁。

老人所不知道的是,她的小儿子先后当过侦察员、营部参谋,参加过攻打榆林、解放宝鸡、渭北等无数大大小小的战斗。1949年,他离开老部队,从西安出发,走水路,倒火车,辗转来到东北老航校学习飞行。

战斗的淬炼,已经让她的娃有了一副硬肩膀。

这些年,李增发在行军战斗途中,无数次想给母亲写信,但由于种种原因未能实现。

1951年元旦刚过,李增发分配至空军航空兵某师。他到了单位第一件事,便是给家里去信。

不久,他收到了母亲的回信。

飞低点、飞慢点,是一位母亲对孩子安危天然的担心。但对李增发所在的轰炸机部队而言,最想干的却是飞高点、飞快点!

我们无法还原当时的历史场景。正值年轻气盛的李增发朝气蓬勃、无所畏惧。也许,他曾把信叠起来,轻轻放进上衣口袋。但上飞机后,他就把母亲的话抛在了脑后。

一次训练,李增发竟然主动关掉了一台发动机,模拟特情演练。

后来,他飞机上的一台发动机在空中真坏了!当他驾机成功单发着陆时,战友们都为他捏了一把汗。

当时,李增发昼间总飞行时长才80多个小时,连仪表还没摸透。出于作战需要,当年3月份部队便转入夜航训练。

“那时飞夜航,无论是在时间上、理论上,都不具备条件。但为了打仗,也得干!”近70年后的今天,李增发说起这段战斗往事,仍然底气十足。

飞夜航,安全风险不小。最初,一些飞行员有疑虑,“黑灯瞎火怎么飞呀!飞低了撞山,飞高了又难找目标。”“连苏联顾问都不敢飞夜航,咱去哪找夜航教员啊!”

“想在消灭敌人的同时,更好地保存自己,最好的办法就是夜袭。”首任师长刘善本反复给飞行员讲夜航训练的意义。师长曾在国外参加过相关训练,他的经历也让飞行员们放下心来。

于是,在师长带领下,夜间地面练习、暗舱飞行、黄昏飞行、照明轰炸……夜航训练逐步展开了。

这场景,对李增发来说再熟悉不过——

天色将暗,他驾机对正跑道,加油门、滑跑、起飞,战机刺入夜空。

飞机密闭性较差,升入高空后,冷气透过厚厚的棉袄,直往身体里钻,李增发冻得直打哆嗦。

慢慢地,漆黑的夜吞没了高山湖泊。起飞时依稀可见的地平线,早已无影无踪。没了参照物,李增发失去了方位。

他回忆说,夜间飞行就像走在悬崖边上,好几次,明明感觉左边有高山,但按仪表指示,山其实是在右边,就得向左转弯,紧张得很。

“相信仪表,按照仪表的指示判断飞行状态!”他反复念叨着起飞前师长提醒的动作要领,全力保持飞机航向。

飞行,是勇敢者的事业。对于共和国年轻的第一代轰炸机飞行员来说,夜间飞行,无疑需要最无畏的勇者。

远在陕北的老太太,可能想不到儿子飞的是危险的夜航。或许,她每天都会仰望蓝天,期待儿子回信。

由于飞行太忙,给母亲回信已经是很久之后的事了。回信的具体内容,也已淹没在历史的潮汐中。

烽火连三月,家书抵万金。欣慰的是,母亲还能收到李增发的信。而有的人,永远也不会收到儿子的来信了。

展开夜航训练数月后,该师一个机组飞单机夜航起落课目时坠机,4人全部牺牲。战友的牺牲让李增发压力很大,也坚定了他练好技术的决心。

1951年9月底,接上级命令,李增发和全团战友进驻辽阳机场待命备战。进驻后,他们转入大强度战前突击训练,每天都是“飞了再准备、准备了再飞”,常常累得回宿舍倒头就睡。

11月29日夜晚,机场一片寂静。李增发和战友们驾驶10架轰炸机对大和岛附近的敌舰进行轰炸。

月黑,风疾,浪高。轰炸机群排成“一”字形,翱翔在夜空中。

到达丹东上空进入航线后,他们每隔半分钟就撒锡箔丝,防止敌雷达发现行踪。

刚过鸭绿江,李增发就看到机翼下有一个三角形的人工火把——这是陆军兄弟为指示目标而摆放的。

在陆军向大和岛发射炮弹的惊人火舌中,战机编队飞到预定空域,向大和岛海域投下数十吨炸弹。

这次出其不意的轰炸,不仅首开我空军夜间轰炸先河,更为地面部队攻占大和岛扫清障碍。

成功夜袭大和岛,国内反响巨大。1951年12月12日,《人民日报》专题报道了此次战斗。

不知李增发的母亲是否有机会看到这份报纸,但毫无疑问,这是他给母亲最好的回信。


联系我们
 
 
 
 
 工作时间
周一至周五 :9:00-18:00
周六至周日 :9:00-18:00
 联系方式
联系我们:0851-28859383
联系我们:18089676111
邮箱:1781766206@qq.com