信自远方来
■空军报记者 董 宾 王 冠 通讯员 陈 军 刘军毅
“娃，你飞低一点，飞慢一点”
“额（我）娃来信咧！”黄土坡上，一位老太太手中扬着一封信，颤巍巍地走过沟沟坎坎，身上黑色的棉袄还缀着补丁。
那是1951年的初春，陕北高原才染一点绿意。
一走就是4年，小儿子当兵一直没消息。她一路小跑到了村里大队部，给一位老汉递过信，焦急地问：“他叔，你看看这信里写了啥？”
“信里写：娘，我当上飞行员了，开大飞机。”
听到孩子有出息了，老太太一颗心刚放下来，随即又悬了起来。
“他叔，咱都莫（没）见过飞机。在天上飞，是不是很危险？”俩人四目相对，寻不到答案。老太太把信揣到兜里，回家了。
第二天，日头刚照到窗上，老太太又来了。
“他叔，给额（我）娃写封信吧？”
“写啥哩？”
“就写：娃，你飞低一点，别太高了；飞慢一点，别太快了。”
老太太嘴里的娃，是她最疼爱的小儿子李增发。李增发还有2个姐姐和4个哥哥，参军时才16岁。
老人所不知道的是，她的小儿子先后当过侦察员、营部参谋，参加过攻打榆林、解放宝鸡、渭北等无数大大小小的战斗。1949年，他离开老部队，从西安出发，走水路，倒火车，辗转来到东北老航校学习飞行。
战斗的淬炼，已经让她的娃有了一副硬肩膀。
这些年，李增发在行军战斗途中，无数次想给母亲写信，但由于种种原因未能实现。
1951年元旦刚过，李增发分配至空军航空兵某师。他到了单位第一件事，便是给家里去信。
不久，他收到了母亲的回信。
飞低点、飞慢点，是一位母亲对孩子安危天然的担心。但对李增发所在的轰炸机部队而言，最想干的却是飞高点、飞快点！
我们无法还原当时的历史场景。正值年轻气盛的李增发朝气蓬勃、无所畏惧。也许，他曾把信叠起来，轻轻放进上衣口袋。但上飞机后，他就把母亲的话抛在了脑后。
一次训练，李增发竟然主动关掉了一台发动机，模拟特情演练。
后来，他飞机上的一台发动机在空中真坏了！当他驾机成功单发着陆时，战友们都为他捏了一把汗。
当时，李增发昼间总飞行时长才80多个小时，连仪表还没摸透。出于作战需要，当年3月份部队便转入夜航训练。
“那时飞夜航，无论是在时间上、理论上，都不具备条件。但为了打仗，也得干！”近70年后的今天，李增发说起这段战斗往事，仍然底气十足。
飞夜航，安全风险不小。最初，一些飞行员有疑虑，“黑灯瞎火怎么飞呀！飞低了撞山，飞高了又难找目标。”“连苏联顾问都不敢飞夜航，咱去哪找夜航教员啊！”
“想在消灭敌人的同时，更好地保存自己，最好的办法就是夜袭。”首任师长刘善本反复给飞行员讲夜航训练的意义。师长曾在国外参加过相关训练，他的经历也让飞行员们放下心来。
于是，在师长带领下，夜间地面练习、暗舱飞行、黄昏飞行、照明轰炸……夜航训练逐步展开了。
这场景，对李增发来说再熟悉不过——
天色将暗，他驾机对正跑道，加油门、滑跑、起飞，战机刺入夜空。
飞机密闭性较差，升入高空后，冷气透过厚厚的棉袄，直往身体里钻，李增发冻得直打哆嗦。
慢慢地，漆黑的夜吞没了高山湖泊。起飞时依稀可见的地平线，早已无影无踪。没了参照物，李增发失去了方位。
他回忆说，夜间飞行就像走在悬崖边上，好几次，明明感觉左边有高山，但按仪表指示，山其实是在右边，就得向左转弯，紧张得很。
“相信仪表，按照仪表的指示判断飞行状态！”他反复念叨着起飞前师长提醒的动作要领，全力保持飞机航向。
飞行，是勇敢者的事业。对于共和国年轻的第一代轰炸机飞行员来说，夜间飞行，无疑需要最无畏的勇者。
远在陕北的老太太，可能想不到儿子飞的是危险的夜航。或许，她每天都会仰望蓝天，期待儿子回信。
由于飞行太忙，给母亲回信已经是很久之后的事了。回信的具体内容，也已淹没在历史的潮汐中。
烽火连三月，家书抵万金。欣慰的是，母亲还能收到李增发的信。而有的人，永远也不会收到儿子的来信了。
展开夜航训练数月后，该师一个机组飞单机夜航起落课目时坠机，4人全部牺牲。战友的牺牲让李增发压力很大，也坚定了他练好技术的决心。
1951年9月底，接上级命令，李增发和全团战友进驻辽阳机场待命备战。进驻后，他们转入大强度战前突击训练，每天都是“飞了再准备、准备了再飞”，常常累得回宿舍倒头就睡。
11月29日夜晚，机场一片寂静。李增发和战友们驾驶10架轰炸机对大和岛附近的敌舰进行轰炸。
月黑，风疾，浪高。轰炸机群排成“一”字形，翱翔在夜空中。
到达丹东上空进入航线后，他们每隔半分钟就撒锡箔丝，防止敌雷达发现行踪。
刚过鸭绿江，李增发就看到机翼下有一个三角形的人工火把——这是陆军兄弟为指示目标而摆放的。
在陆军向大和岛发射炮弹的惊人火舌中，战机编队飞到预定空域，向大和岛海域投下数十吨炸弹。
这次出其不意的轰炸，不仅首开我空军夜间轰炸先河，更为地面部队攻占大和岛扫清障碍。
成功夜袭大和岛，国内反响巨大。1951年12月12日，《人民日报》专题报道了此次战斗。
不知李增发的母亲是否有机会看到这份报纸，但毫无疑问，这是他给母亲最好的回信。
